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A Terceira Margem do Rio

Guimaraes Rosa

Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e
menino, pelo que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a
informacgdo. Do que eu mesmo me alembro, ele ndo figurava mais esturdio nem
mais triste do que os outros, conhecidos nossos. S6 quieto. Nossa méde era quem
regia, e que ralhava no diario com a gente — minha irm&, meu irmdo e eu. Mas se
deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhatico, pequena, mal com
a tabuinha da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda
fabricada, escolhida forte e arqueada em rijo, prépria para dever durar na agua por
uns vinte ou trinta anos. Nossa mde jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que
nessas artes ndo vadiava, se ia propor agora para pescarias e cacadas? Nosso pai
nada ndo dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais préxima do rio, obra de nem
quarto de légua: o rio por ai se estendendo grande, fundo, calado que sempre.
Largo, de ndo se poder ver a forma da outra beira. E esquecer ndao posso, do dia
em que a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a
gente. Nem falou outras palavras, ndo pegou matula e trouxa, nao fez a alguma
recomendacdo. Nossa mae, a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu
somente alva de palida, mascou o beigo e bramou: — "Cé vai, océ fique, vocé
nunca volte!" Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou manso para mim, me
acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa mae, mas obedeci,
de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega que um propdsito perguntei: —
"Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele s6 retornou o olhar em mim, e
me botou a béngdo, com gesto me mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda
virei, na grota do mato, para saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo
remar. E a canoa saiu se indo — a sombra dela por igual, feito um jacaré, comprida
longa.

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. S6 executava a invencao
de se permanecer naqueles espagos do rio, de meio a meio, sempre dentro da
canoa, para dela ndo saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para.
estarrecer de todo a gente. Aquilo que nao havia, acontecia. Os parentes, vizinhos
e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram juntamente conselho.

Nossa mde, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de
Nnosso pai a razao em que ndo queriam falar: doideira. S6 uns achavam o entanto
de poder também ser pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por
escrupulo de estar com alguma feia doenga, que seja, a lepra, se desertava para
outra sina de existir, perto e longe de sua familia dele. As vozes das noticias se
dando pelas certas pessoas — passadores, moradores das beiras, até do afastado
da outra banda — descrevendo que nosso pai hunca se surgia a tomar terra, em
ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto
solitariamente. Entdo, pois, nossa mae e os aparentados nossos, assentaram: que
o mantimento que tivesse, ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava
e viajava s'embora, para jamais, o que ao menos se condizia mais correto, ou se
arrependia, por uma vez, para casa.



No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de
comida furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso
experimentou de acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado
delas, se rezava e se chamava. Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa
de pdo, cacho de bananas. Enxerguei nosso pai, no enfim de uma hora, tao custosa
para sobrevir: s6 assim, ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida
no liso do rio. Me viu, ndo remou para ca, nao fez sinal. Mostrei o de comer,
depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva
e orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde
tive: que nossa mae sabia desse meu encargo, so se encobrindo de ndo saber; ela
mesma deixava, facilitado, sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa mae
muito ndo se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmao dela, para auxiliar na fazenda e nos negdcios.
Mandou vir o mestre, para nds, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se
revestisse, em praia de margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de
desistir da tristonha teima. De outra, por arranjo dela, para medo, vieram os dois
soldados. Tudo o que nao valeu de nada. Nosso pai passava ao largo, avistado ou
diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar a pega ou a fala. Mesmo
guando foi, ndo faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e
tencionavam tirar retrato dele, ndo venceram: nosso pai se desaparecia para a
outra banda, aproava a canoa no brejdo, de léguas, que ha, por entre juncos e
mato, e sb ele conhecesse, a palmos, a escuriddo, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a gente
mesmo nunca se acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria,
e no que ndo queria, S6 com nosso pai me achava: assunto que jogava para tras
meus pensamentos. O severo que era, de nao se entender, de maneira nenhuma,
como ele agientava. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas
friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, s6 com o chapéu velho na cabeca,
por todas as semanas, e meses, € 0s anos — sem fazer conta do se-ir do viver. Nao
pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, nao pisou mais
em chdo nem capim. Por certo, ao menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse
amarragao da canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas ndo armava um
foguinho em praia, nem dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fdésforo. O
que consumia de comer, era s6 um quase; mesmo do que a gente depositava, no
entre as raizes da gameleira, ou na lapinha de pedra do barranco, ele recolhia
pouco, nem o bastavel. Nao adoecia? E a constante forca dos bragos, para ter tento
na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai quando no
lango da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos
mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais
palavra, com pessoa alguma. Nds, também, ndo faldvamos mais nele. Sé se
pensava. Nao, de nosso pai ndo se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a
gente fazia que esquecia, era s6 para se despertar de novo, de repente, com a
memdria, no passo de outros sobressaltos.

Minha irma se casou; nossa mae ndo quis festa. A gente imaginava nele, quando se
comia uma comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no
desamparo dessas noites de muita chuva, fria, forte, nosso pai s6 com a méao e
uma cabaca para ir esvaziando a canoa da agua do temporal. As vezes, algum
conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso pai. Mas eu
sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro,
ficado preto de sol e dos pélos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu,
mesmo dispondo das pecas de roupas que a gente de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; ndo tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito,



sempre que as vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento,
eu falava: — "Foi pai que um dia me ensinou a fazer assim..."; o que ndo era o
certo, exato; mas, que era mentira por verdade. Sendo que, se ele ndo se
lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, entdo, ndo subia ou descia o
rio, para outras paragens, longe, no ndo-encontravel? So6 ele soubesse. Mas minha
irma teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos,
todos, no barranco, foi num dia bonito, minha irma de vestido branco, que tinha
sido o do casamento, ela erguia nos bragos a criancinha, o marido dela segurou,
para defender os dois, o guarda-sol. A gente chamou, esperou. Nosso pai nao
apareceu. Minha irma chorou, nds todos ai choramos, abragados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmdo resolveu e se
foi, para uma cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos.
Nossa mé&e terminou indo também, de uma vez, residir com minha irmd, ela estava
envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu
permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de mim, eu sei — na
vagacao, no rio no ermo — sem dar razao de seu feito. Seja que, quando eu quis
mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso pai,
alguma vez, tivesse revelado a explicacdo, ao homem que para ele aprontara a
canoa. Mas, agora, esse homem ja tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse
recordacao, de nada mais. So as falsas conversas, sem senso, como por ocasido,
no comego, na vinda das primeiras cheias do rio, com chuvas que nao estiavam,
todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o avisado que nem
Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro. Meu
pai, eu ndo podia malsinar. E apontavam ja em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o
meu pai, sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu
sofria jd o comeco de velhice — esta vida era sé o demoramento. Eu mesmo tinha
achaques, ansias, ca de baixo, cansagos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por
qué? Devia de padecer demais. De tao idoso, ndo ia, mais dia menos dia, fraquejar
do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que bubuiasse sem pulso, na levada
do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma e no tombo da cachoeira,
brava, com o fervimento e morte. Apertava o coragdo. Ele estava |a, sem a minha
tranquiilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro.
Soubesse — se as coisas fossem outras. E fui tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Ndo. Na nossa casa, a palavra doido ndo se falava,
nunca mais se falou, os anos todos, ndo se condenava ninguém de doido. Ninguém
é doido. Ou, entdo, todos. Sé fiz, que fui [a. Com um lengo, para o aceno ser mais.
Eu estava muito no meu sentido. Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e 13, o vulto.
Estava ali, sentado a popa. Estava ali, de grito. Chamei, umas quantas vezes. E
falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que reforgar a voz: — "Pai, o senhor
esta velho, ja fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, ndo carece mais... O senhor
vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o seu
lugar, do senhor, na canoa!..." E, assim dizendo, meu coragao bateu no compasso
do mais certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'agua, proava para ca, concordado. E
eu tremi, profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o brago e feito
um saudar de gesto — o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu nao
podia... Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além. E
estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou
homem, depois desse falimento? Sou o que nado foi, o que vai ficar calado. Sei que



agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entdo, ao
menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também numa
canoinha de nada, nessa agua que ndo para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio
a fora, rio a dentro — o rio.
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