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Tio Chico era professor de Matemadtica no ITA, em Sao José dos Campos.

Certa vez, na casa de minha av6 Judith, em Guaratinguetd, ele nos descreveu uma escultura
que um aluno havia feito para criticar as aulas de outro professor.

Era um arame vertical que, em determinado ponto, se embaragava todo, depois seguia reto
novamente para o alto, onde encontrava uma chapa horizontal, presa ao teto por uma linha.
Assim o aluno explicava sua obra: “...a aula do professor tal é sem base, comprida, confusa
e, ainda por cima, chata!”.



Tio Chico era tido como génio.

Entao, ficava sempre aquela distincia. ..

Publicou pelo ITA sua solugio para O Ultimo Teorema de Fermat.

Pensava eu: “...preciso fazer uma pergunta pro tio Chico, para mostrar que eu sou inteligente
e, assim, tentar iniciar um didlogo com ele”.

Na Faculdade de Arquitetura, havia uma discussio académica sobre a diferenca entre
invencio e descoberta.

Decidi que essa seria uma boa questao para que, nas férias, na casa de minha avé Judith,
quando eu o encontrasse, apds respirar fundo, fizesse a tal pergunta.

Passaram-se seis meses, chegaram as férias, chegou o dia, chegou a hora, chegou o momento.
—Tio Chico, eu tenho uma pergunta pra fazer pro senhor: Qual a diferenga entre invengio
e descoberta?

Balancando na rede, sem se alterar, resmungou:

— Isso ndo tem nenhuma importancia!



Meu pai era muito impaciente para viajar.

Um dia, na década de 60, fomos ao casamento do tio Helddio no Rio de Janeiro.
Estando 14, meu pai quis pegar a balsa e nos levar para conhecer Niter6i.

A balsa chegou, descemos, meu pai deu alguns passos, abriu os bracos e disse:

“ISTO E NITEROI".

Em seguida, demos meia volta, entramos na mesma balsa e voltamos.



Contei essa pitoresca passagem com meu pai para minha querida amiga Isa Melaragno.
Ela sorriu e emendou com a histéria do pai de uma amiga.
Era um inglés que nunca permitia a esposa e as filhas virem um filme até o final.
Quando levava a familia ao cinema, sempre se levantava depois de meia hora de projecao e
dizia: “I think, I've got a general idea about it”.

nconformadas, esposa e filhas eram obrigadas a segui-lo.
Inconformad filh brigad gui-l



Minha primeira viagem internacional foi em 1987, para Paris.

Embarquei no inicio de dezembro e retornei no final de janeiro.

Fui com a Marisa e 14 encontramos um casal de amigos, o Dudu Martins e a Nadia Somekh.
Combinamos de passar o ano juntos e andar pela Champs-Elysées até cruzar o Arco do Triunfo.
Nesse passeio, escutdvamos das pessoas com quem cruzdvamos:

“Bonne Année! Bonne Année!”.

E respondfamos:

“Bananeira! Bananeira!”.



Carlos da Silva Lacaz, meu pai, era médico.

Carlos Roberto Martins Lacaz, meu irmao mais velho, também ¢ médico.
Eu me chamo Carlos Augusto Martins Lacaz, e meu irmao mais novo, Carlos Eduardo
Martins Lacaz.

Nossa empregada, a Lourdes, disse que atendeu assim ao telefone:

— O Lacaz esta?

— QUAL DELES?

— O Carlos.

— QUAL DELES?

— O médico.

— QUAL DELES?



Meu primo Wilson, conhecido pelo apelido de Mono, mora em Guaratinguetd, no Vale
do Paraiba.

Casou-se com Licia e, naquela época, anos 60, era chic passar a lua de mel em Santos.
Para l4 fora o casal.

Na volta, trés dias depois, resolvem passar em nossa casa, em Sao Paulo, para uma visita
a meus pais.

Surpreso, meu pai exclamou:

— Ué, Mono... vocé nao ia ficar uma semana?

E Mono:
— Ah, tio... lua de mEr cansa!



Quando o poeta e diplomata Vinicius de Moraes faleceu, os proprietdrios do restaurante
Supremo, em Sao Paulo, reuniram clientes e amigos, convocaram a imprensa e iniciaram
uma campanha para mudar o nome da Rua da Consolagio para Rua Vinicius de Morares.
Para 4, segui para dar apoio a iniciativa, na certeza de que tinha todo o mérito.

Entre outros conhecidos, encontrei o querido Dudi Maia Rosa, pessoa muito espiritualizada.
Em meio 2 movimentagio e contra o pensamento dominante, ele sussurrou para mim:
“...mas nds precisamos tanto mais da consolagio!”.



Estava no gindsio quando arranjei uma namorada, a Maria Alice, que era timida como eu.
Ela passava as férias em Guaratinguetd como eu e morava em Sao Paulo como eu.

Mas eu nao sabia bem o que fazer com ela, nao sabia como namorar, pois, naquela época,
anos 60, nio se podia fazer quase nada com uma namorada. Era mais um problema que
uma solugao.

Pedi entao a meu colega Célio Hugenneyer, o bonitao da classe, para me orientar. Pedi
mais, que fosse comigo a0 meu primeiro encontro e comegasse a conversa. Confiava que
ele soubesse como conduzir os trabalhos...

Marcamos no Clube Banespa, do qual Maria Alice era sécia, na Avenida Santo Amaro,
no Brooklin.

Chegamos adiantados e aguardamos Maria Alice.

Ela chegou, nos comprimentamos, e apresentei-lhe Célio.

Siléncio...

Siléncio...

Depois de um tempo, o Célio falou: “Vocé toca algum instrumento?”.



Numa megafesta de langamento de livros infantis, encontrei meu amigo Ettore Bottini
e, a certa altura, no meio daquela gritaria e confusio, ele, vendo que j4 era hora de partir,
disse: “Como jd dizia John Wayne, a cultura americana pode ser resumida em duas frases:
Hands up! e Let’s get out of here!”.



Na década de 80, fui editor de arte da revista Around, dirigida por Joyce Pascowitch.
Ficamos muito amigos e ela me convidou para sua festa de aniversirio, em sua elegante
mansio no Jardim Europa, em Sao Paulo.

Seria minha primeira vez na alta sociedade.

Iria com a Marisa.

Marisa resolveu, entao, alugar um vestido nessas lojas tipo Tudo a Rigor.

Ao voltar da loja, ela me contou: “...experimentei um vestido e, em ddvida, perguntei a
vendedora o que achava. Ela respondeu: ‘Comu é qui us pessuais vao?™.



Ao retornarmos de uma longa e cansativa viagem a Disney, disse 2 minha filha Nina,
: “There i lace like home!”

ao entrarmos em casa: “There is no place like home!”.

Correndo para o lavabo, Nina emendou: “There is no place like a bathroom!”.



Meus pais moravam no quinto andar do Edificio Alexandre Albuquerque em Sao Paulo.
No quarto andar, morava o famoso editor de gravuras Elcio Motta.

Carioca simpdtico e bonachio, sempre me convidava para conhecer o seu apartamento, sua
cole¢io, e para que eu fizesse uma edicio de gravuras em sua oficina.

Eu estava comegando em artes pldsticas e tinha vergonha de encarar o convite.

Um dia, venci a timidez e resolvi aparecer l4.

Sua esposa, Rita, foi quem me recebeu, convidando-me para entrar. Me levou a sala de
jantar, onde Elcio, concentradissimo, preenchia 8 mao uma nota fiscal dessas tamanho A4,
com cinco vias finas, coloridas, e quarto folhas de papel-carbono intercaladas.

Sem tirar os olhos do trabalho, me cumprimentou, resmungando: “...quando eu entrei
nesse negdcio de arte, eu achava que ia comer mulher pra caralho, e aqui estou eu copiando
o CPF da porra desse cliente!”.



Eu estudava Eletronica Industrial no Liceu Eduardo Prado, que ficava no Itaim.

Todo dia, saiamos da aula e famos para a casa de Heliodoro Bastos, o Dorinho, nosso
colega que morava na Rua Aspdsia, préximo 2 escola.

Dona Maria, a mae do Heliodoro, sempre nos recebia com muita alegria.

Ela era a confidente de uma jovem vizinha.

Uma vez, Dona Maria nos contou que a vizinha veio toda feliz falar do elogio que havia
recebido do namorado: “Dona Maria, meu namorado disse que eu sou um feMo6nemo!”.



Sempre me interessei por ufologia.

Sao poucas as boas imagens de discos voadores, mas considero-as muito intrigantes.

J4 fiz dois cursos que pouco acrescentaram sobre o assunto.

No primeiro, havia um putblico bem heterogéneo.

Atrds de mim, sentavam-se trés senhoras que anotavam tudo.

Como meu interesse era grande, era eu quem mais fazia perguntas na sala.

Numa aula, uma das senhoras, irritada, me interrompeu e sentenciou: “Vocé quer parar
de fazer perguntas, senao o professor nao vai conseguir dar toda a matéria!”.



Fiz apenas trés viagens internacionais para expor meu trabalho de artes plésticas.

A terceira foi em 1995, para a Coreia do Sul, na cidade de Kwangju.

Kwangju Biennale. O maior mico de minha vida profissional!

Vinte e cinco horas de voo até Seul e mais uma ponte aérea de uma hora e meia até Kwangju.
No trajeto, minha caixa foi perdida, e s6 chegou ao local da exposi¢o um dia antes da abertura.
Fiquei quatro dias esperando dentro de um lugar insuportavel.

Quando a caixa finalmente chegou, nio quiseram me ajudar a montar, pois as equipes j4
estavam partindo e meu curador havia sumido.

Montei sozinho, me feri, enfraqueci, peguei uma gripe muito forte.

J4 na inauguracio, o publico destruiu o meu trabalho e os de alguns colegas.

Nao conhecia ninguém por 14, e a cada dia chegava mais gente. De todas as nacionalidades:
artistas, jornalistas, curadores, marchands...

Todo mundo muito estranho: loiro, alto e vestindo preto.

Parado, quieto num canto, eu observava a movimentagao.

O artista portugués Manoel Cabrita aproximou-se de mim como um gato e murmurou
com seu forte sotaque lusitano: “...quiem ¢é essa giennnti?”.



Minha querida prima Vilma, premiada decoradora, ¢ a filha Gnica de um casal origindrio
da Tchecosloviquia.

Seus pais falavam cinco idiomas, incluindo grego e latim; eram quimicos e empresirios
de sucesso.

Vieram para o Brasil quando a Tchecoslovdquia foi invadiada pela ex-Uniao Soviética.
Tia Quita era a mae de Geraldo Cesar, entio namorado de Vilma.

Na época do namoro, tia Quita queria saber se Vilma vinha de uma boa familia,
aquelas coisas...

Dizia que Geraldo Cesar, seu filho unico, tinha que se casar com alguém do nivel de um
Meirelles, ou de alguma familia tradicional de Guaratinguetd, o centro do mundo na época.
Tia Quita ndo se conteve e, em tom arrogante, desafiou Vilma.

Prima Vilma, come il faut, contra-atacou: “Dona Quita, a senhora nio sabe com quem
estd falando! Minha familia vem do Império austro-htingaro e meus pais se formaram na
Univerzita Karlova de Praga, fundada em 1348 por Carlos IV, rei da Boémia, portanto,
uma universidade que ja existia quase 200 anos antes de o Brasil ter sido descoberto!”.



Em 1987, realizei, no Museu Brasileiro do Papel, a exposicao O Papel no Cotidiano.
Cheguei antes da hora para fazer os acertos finais.

Alguns minutos depois, entra silenciosamente uma elegante moga e percorre o espago,
observando com aten¢io cada peca. Até que chega onde estou e me interpela:

— E vocé o artista?

— Sim.

— S40 estas as obras?

— Sim.

— E... haverd mais alguma coisa, um momento solene?

— Nao, nao estd previsto, é apenas a exposigao.

Ela agradece e sai, silenciosa como entrou.



Conbheci Luiz Raul Machado em 1974, na casa de Vane Felicio Sanchez.

Ele trabalhava como redator de fasciculos na editora Abril e eu era recém-formado em
Arquitetura, com pretengdes de ser ilustrador.

Logo ficamos amigos e ele me passou os originais de seu livro infantil O Galo Pereré.
Em pouco tempo, jd tinhamos O Galo ilustrado, mas sem quem o quisesse publicar.
No ano seguinte, ele me convidou para ir a Belo Horizonte, onde um editor tinha
interesse em conhecer a obra.

Para 14 fomos, mas o editor nio demonstrou nenhum interesse.

No entanto, encontramos Bartolomeu Queiroz, também escritor, que nos levou a uma
sensitiva, dona Elza.

Era na periferia de Belo Horizonte, uma casa simples e muito limpa.

Nos atendeu sua sobrinha, que nos organizou, cabendo a mim a tltima consulta.

Cada um teria alguns minutos com dona Elza, que daria orientagao ou visualizaria o futuro.
Naio tinha nada para perguntar a ela, mas, pensando um pouco, surgiu uma questao: eu
estava comegando a ficar careca e, entdo, iria pedir um antidoto contra a calvice.
Chegou a minha vez. Entrei num quarto escuro, iluminado apenas pela luz da vela que
a sensitiva segurava com as duas maos.

Sentada, cabisbaixa, sobre a cama, me orientou a sentar-se na cadeira em frente a ela.
Expus meu caso, e dona Elza, batendo com a unha na vela, sentenciou com firmeza:
“IRUDA!”.

Ao sair do quarto, perguntei a sua sobrinha o que queria dizer. Ela entdo decodificou
a mensagem: “Lavar a cabeca com chd de arruda toda sexta-feira durante um més”.

Por quatro sextas-feiras, fui pessoalmente comprar arruda na feira livre, e, no final do
dia, preparava o chd num caldeirdo e o levava para o banheiro.

Meu pai, dermatologista, observava minha movimentagao, sorrindo silencioso.

Vinte e trés anos depois, eu fiquei completamente careca, mas o Luiz Raul se tornou
editor da Ediouro e me ligou dizendo que, finalmente, O Galo ia sair!



Trabalhdvamos no estidio do Farah com o rddio ligado.
g
O locutor diz: “Mais noticias as 18h”.

'7’

Farah emenda: “M4s noticias as 18h



A querida jornalista Paula Dip comandava o Paulista 900, programa de entrevistas na
TV Gazeta, que recebia perguntas por telefone.

Ela estranhava que, nas fichas que recebia, preenchidas pela telefonista, no item
Ocupacio, aparecia sempre a palavra délar.

Intrigada, resolve perguntar a telefonista o que queria dizer délar.

Surpresa, a telefonista conserta: “Nao! Estd escrito - do lar!”.



Anos atrds, me ligou a curadora da Bienal de Havana para combinar uma visita ao meu atelié.
Passei entdo o enderego: Rua Pamplona, 857, subsolo.

Nos despedimos e a aguardei na data e hora combinadas.

Ela veio, conversamos, viu meus trabalhos e, ao sair, confessou: “Sabes, vim para cd com
receio, pois, quando dissestes subsolo, entendi que era para subir suela, sozinha”.

Ela me disse que entenderia se eu tivesse dito “subsUElo”.



Em 1974, eu namorava a Patricia Garcez, que falava inglés fluentemente.

Recebera, em sua casa, a estudante americana Mary Caroline Johnson, para um
intercAmbio cultural.

Uma gorducha simpdtica e muito extrovertida.

Em meio ao jantar de confraternizagao com a familia de Patricia, Mary Caroline falou,
com todo entusiasmo: “Na minha opinido, a palavra mais bonita da lingua portuguesa,
fo-ne-ti-ca-men-te falando, é booo-ceeee-taaaaaa!”.



Sou aluno da Escola Municipal de Astrofisica, a EMAE cuja sede fica ao lado do Planetdrio,
no Parque Ibirapuera, em Sao Paulo.

Durante o periodo em que o prédio esteve em reforma, nos foi cedida, pela Prefeitura, uma
sala na pequena casa da Escola Municipal de Jardinagem, a uns 500 metros da nossa sede.
O primeiro dia de aula nessa sala foi incomum, ou tipico de Brasil.

Era noite, chovia muito. Alguns alunos se perderam procurando a casinha entre as inimeras
e frondosas drvores.

Reunidos embaixo da pequena cobertura do terrago, aguarddvamos o professor Irineu
Varella para abrir a sala e iniciarmos o curso.

O professor chegou, mas, para nossa surpresa, nao possuia a chave.

Perguntou entio para dona Neusa, responsdvel pela repartiao, onde estaria a chave. Ela
abriu um armdrio e retirou um molho de chaves.

Tentou uma a uma e nada!

Os alunos comegaram a ficar impacientes. Ela se lembrou: “Ah! O rapaz que tem a chave da
sala foi embora. Ele a levou. Esqueceu que hoje a sala ia ser utilizada pela EMAF!”.

Nessa hora, pensei: “Chama o sindico — Tim Maia!”.

Comegou entdo um movimento para arrombar a porta.

Dona Neusa, por um momento, nos conteve: “Esperem! Lembrei, essa sala tem outra porta.
Aqui, por essa salinha, atrds daquele armdrio, é s6 abrir”. Ela foi nos guiando.

Era um armdrio de aco, repleto de livros.

Alguns alunos se voluntariaram a mover o armdrio de forma que pudessem atingir a maganeta.
Feito isso, a porta nao se abriu.

Dona Neusa, consternada, autorizou entdo que o professor Irineu arrombasse a porta.
Quando o professor ia fazer o primeiro movimento, dona Neusa se lembrou de outra coisa:
“Espere, professor, o arrombamento s6 pode ser feito por funciondrios da escola”.

Algum tempo depois, voltava dona Neusa com dois funciondrios devidamente equipados
com o bésico: martelo e talhadeira.

Os alunos ja achavam graca no absurdo da situago.

Os funciondrios entao angularam suas ferramentas e, quando iam dar a primeira
martelada, dona Neusa interviu novamente: “Calma! Esqueci de uma coisa fundamental!
O arrombamento precisa ser acompanhado pela Guarda Municipal, para provar que a a¢ao
nao foi criminosa’.

Entre perplexidade e risos, aguardamos mais uma vez dona Neusa partir novamente na
chuva a cata dos policiais.

Chegaram!

Tentaram o que todos jd haviam tentado, viraram a maganeta e nada.

Autorizaram entio os funciondrios a realizar o arrombamento.

Angularam as ferramentas e, diante da ansiosa e concentrada plateia: Cabrum!

A porta finalmente se abriu!



Minha mae tinha trés irmaos: Odete, Hélio e Helddio, o cacula.

Excelente obstetra, tio Helddio era muito, mas muito engragado.

Entre as inimeras passagens que compunham seu folclore, uma se referia mais diretamente
a mim.

Na época, eu estudava Eletronica Industrial, motivo que levava amigos e familiares a me
darem aparelhos quebrados de presente ou para tentar conserta-los.

Tio Helddio, ndo. Quando alguém lhe perguntava se nio ia consertar o radio do carro, a
tevé ou o reldgio, ele ponderava, sorrindo: “Estou aguardando a cura espontinea!”.
Segundo ele, a cura espontinea ji havia se manisfestado em outros aparelhos em outras
oportunidades. Bastava ter um pouco de paciéncia.



Estudei Arquitetura em Sao José dos Campos. Morava na reptblica Marcelandia,
comandada por nosso querido Marcelo Arantes Ferraz.

Marcelao lia muito e, sempre que podia, interrompia sua leitura para compartilhar com
os colegas alguma passagem que julgasse ser do interesse de todos.

Uma noite, estdvamos desenhando, ele nos chamou a aten¢io, paramos. E leu: “Baudelaire
dizia que, na lista dos direitos humanos, deveriam incluir mais dois: o de se contradizer
e o de se retirar”.



Minha querida amiga Leda Catunda me convidou para fazer parte do juri de Artes
Plasticas do prémio Sempre é Tempo, do Banco X.

A reunido de apresenta¢io dos membros do jiri, das mais diversas 4reas, foi em um salao
de convencoes sem estilo de um hotel na Alameda Santos, Sao Paulo.

Numa grande mesa, estava uma amostragem da inteligéncia brasileira.

Depois de sermos obrigados a assistir ao video institucional do banco, iniciaram-se
as apresentagoes.

“Sou Maria Cecilia Magalhaes, doutora em Histéria pela universidade tal; recebi o
Prémio Jabuti por meu livro XYZ; esta é minha terceira participagio neste concurso.”
“Meu nome é Marcos Alberto Azevedo, sou Cientista Social formado pela universidade
Y, com doutorado na Alemanha e recentemente lancei o livro Sociedade ¢ Consumo pela
editora ABC.”

“Meu nome é Marta Lacerda Almeida, sou doutora em Letras pela unversidade MMM;
leciono Histéria Comparada da Literatura Brasileira na universidade YYY; esta é minha
segunda participagdo neste concurso.”

“Meu nome ¢ Leticia Salazar, formada pela EAD e especializada em dire¢io cénica. Em
2003, recebi o prémio Shell pela diregao da pega tal.”

Depois de umas trinta apresentagoes, chegou a minha vez:

“Meu nome ¢é Carlos Augusto Martins Lacaz, sou arquiteto pela FAU Sao José dos
Campos, trabalho com design gréfico e artes pldsticas, ganhei o prémio tal e esta é minha
primeira participagdo como jurado neste concurso.”

Passei entdo o microfone para o colega ao lado:

“Meu nome ¢ Lelé, sou palhago.”

Todos riram!



Quando me formei em Arquitetura, eu e meu irmao Nené querfamos comprar uma
chdcara, pois ele gostava muito de animais e eu precisava de espaco.

Andamos por muitos lugares préximos a Sao Paulo até que nos indicaram boas chdcaras,
com bons pregos, em Caucaia do Alto, depois de Cotia.

Pelo caminho, famos perguntando: “Por favor, onde fica Caucaia do Alto?”. E respondiam:
“CaRcaia do ARto? ...¢ por ali...”.

Enfim, chegamos em uma propriedade a venda, um lugar totalmente sem graca.
Encontramos uma casinha bem humilde, onde uma senhora muito simpdtica nos recebeu.
Nos falou da drea, o valor e a forma de pagamento. Quando famos nos despedir, ela
disse: “Si oceis comprd mesmu, oceis pinta as pedra de branco qui vai ficd bem bunitu!”.



Meu pai era médico e cientista, viajava com frequéncia pelo mundo, para pesquisas
e conferéncias.

Ao retornar de Caracas, nos contou uma gafe latino-americana.

Ao chegar 14, fora recebido por um elegante grupo de colegas e suas respectivas esposas.
Foram logo o elogiando e lhe perguntaram o segredo de sua jovialidade.

Sempre bem humorado, respondeu: “Tenho a cuca boa!”.

Constrangimento geral!

Rapidamente, os colegas procuraram silencii-lo, disfarcando. Puxaram-no de lado:
“Professor Lacaz, aqui, cuca é boceta!”.



Na década de 80, o Cine Paulistano, na Avenida Brigadeiro Luis Antdnio, apresentava a
novidade: Drdcula, de Andy Warhol, em 3D. Todos queriam ver.

Ao comprar o ingresso, recebiamos os dculos 3D, feitos de cartdo e celofane — um olho
cian e outro magenta.

A bilheteira nos advertia que nio deveriam ser danificados e precisavam ser devolvidos
apos a sessao.

Ao terminar o filme, as pessoas jd iam tirando os 6culos e procurando o local de entrega.
Um lanterninha no saguio repetia em voz alta: “Depois da fita, pde os z6cros no baRcio;
depois da fita, pde os zécros no baRcio...”.

Af apareceu um cara alto e muito louco, o tnico a sair da sala ainda usando os 6culos,
olhando para todos os lados.

Quando o cara passou pelo lanterninha e ouviu “...depois da fita, poe os zécros no
baRcio...”, respondeu: “Nio t6 vendo barco nenhum aqui...”.

O lanterninha resmungou: “Engracadinho!”.



Em Guaratinguetd, havia dois cinemas: Central e Uranio.
Um dia, minha prima Maria Teresa chegou em casa toda euférica dizendo:
“Vai passar Ali Babd Breve no Urinio!”.



Na Marcelandia, recebiamos a visita de alguns alunos do ITA e de algumas meninas e,
uma delas, muito bonitinha, chamava-se Fabiola.

Era loira, simpdtica e tinha um belo corpo. Era do tipo mignon.

Certa vez, um dos estudantes do ITA, o Bov, nos apresentou seus cdlculos para
transformar Fabiola em um mulherio.

Ele havia chegado ao que chamou de fator de conversao: se multiplicdssemos todas as
medidas de Fabiola por 1,xyz...



Em 2005, a revista Caros Amigos, onde trabalho desde o n° 1, completou dez anos.

O editor Sergio de Souza me convidou para fazer uma exposi¢ao dos meus desenhos
publicados no periodo.

A Escola da Cidade sediaria a semana de comemoragoes e debates programados.

Fui conhecer o espago para dimensionar a exposi¢ao. Havia uma boa sala no térreo a
esquerda da porta de entrada.

Projetei um longo painel protegido por vidro. Foi construido.

Rapidamente, montei a exposi¢ao.

No dia seguinte, a inauguragio. Apds o coquetel, os convidados poderiam dirigir-se ao
auditério, onde aconteceriam os debates.

Na data combinada, voltei para desmontar. A sala estava as escuras! Procurei o interruptor,
mas nao o encontrei.

Removi os vidros e comecei a retirar os desenhos. Quando tirei o tltimo, apareceu um
funciondrio que, me vendo trabalhar na penumbra, disse: “Vou acender a luz para o senhor”.



Minha amiga, a jornalista Monica Chacon, viveu mais de dez anos na Suica.
Ao retornar ao Brasil, curioso, quis saber: “...e entao Monica, como é 132”.
Com a precisao de um reldgio local, taxou: “Na Sui¢a, o que nao é proibido é obrigatério!”.



Nosso mestre Baravelli conta que assistiu uma entrevista da Hebe Camargo com um
grupo de indios.

Em dado momento, deslumbrada, Hebe comenta: “Vocés devem estar fascinados com
a tevé, os automdveis...”. Ao que um dos indios responde: “Tevé, automével, indio nao
gostou; indio gostou escada!”.



Tive a honra de ilustrar dois livros da escritora e educadora Tatiana Belinky, responsavel,
junto com seu marido Julio Gouveia, por levar a primeira versao do Sitio do Pica-Pau
Amarelo, de Monteiro Lobato, para a televisao.

Mandaliques e O Segredo é nio ler Medo sio pequenas edigoes repletas de bom humor
e sabedoria.

Em um desses lancamentos, uma jornalista pergunta: “Tatiana, por que as criancas nao
gostam de estudar?”.

Com convicgio, responde Tatiana: “As criangas nao gostam de estudar, mas adoram aprender”.



No final da década de 90, passando pela Mobral, loja de acromodelismo no centro de
Sao Paulo, vi na vitrine um belo helicéptero Excel a gasolina, controlado por rddio.
Curioso, entrei e perguntei o prego.

Me surpreendi, pois era possivel compri-lo. Mais animado fiquei quando o rapaz
acrescentou que estavam incluidas no valor seis aulas e que com elas seria possivel voar
solo. Acreditei.

Fomos para o campo com dois rddios e um cabo que ligava o do professor no meu, em
caso de descontrole, o que era frequente.

Vi que o professor era péssimo e que em nada ajudariam as seis aulas.

Dois amigos acromodelistas me desencorajaram e me disseram que era muito dificil,
quase impossivel pilotar helicéptero.

Aposentei o Excel, mas continuei procurando um professor.

Um ano depois, me indicaram Roberto Camertoni.

Liguei para ele e senti confianca na voz e no seu interesse em me ensinar.

Marcamos no Ibirapuera. Chegou pontualmente, vi que ele era O Cara.

Roberto era uma pessoa muito simples, carro velho, vinha da periferia, falava pouco,
cobrava em délar e andava armado, um 38 — dizia que jd tinham tentado levar material
seu e de seus alunos.

Roberto era muito paciente e tinha uma inigualdvel sensibilidade para o voo.

Nas aulas que se seguiram, quando eu chegava ao campo, ele jd estava no final de uma
aula com outro aluno, e, quando terminava minha hora, j4 tinha outra aula na sequéncia.
Esses alunos eram gente muito rica, com carroes tipo Hilux e descarregavam dois a trés
helicépteros, cada.

Era um brinquedo de rico.

Todos respeitavam o Roberto e o convidavam para aulas em suas fazendas e casas de campo.
Um dia, brinquei com ele: “Putz, Roberto, estou bobo de ver como seus alunos sio
gente poderosa!”.

Tirada de mestre, sabedor de seu mercado de luxo: “Eu sou fodido, mas sou bem relacionado”.



Em Guaratinguetd, era comum se dizer “Vai ter baile?” quando alguém era visto com o
dedo enfiado no nariz.

Dizia-se que estava limpando o salao...

Foi assim com meu primo Lula, muito debochado, pego nessa situagao:

— E ai, Lula? Vai ter baile?

Lula tirou a meleca, esticou o brago com ela na ponta do dedo e saiu com essa:

— Vai, qué um convite?



Na década de 70, eu escutava Haroldo de Andrade na rddio Globo AM.

Programa matinal e muito popular, tinha sempre um debate engracado e acalorado
sobre temas do momento.

Certavez, um membro da mesa defendia a atuagio de determinado artista em situagio polémica.
Outro o contradizia com fortes argumentos.

O primeiro afirmava: “...eu o conhe¢o muito bem!”.

Desafiando-o, seu oponente rebate:

“Conhece nada! Vocé ja comeu um quilo de sal com ele?”.



Cesdria Evora definiu assim sua alegria em cantar no Brasil: Feliz como um chafariz!



Na praia de Cambury, era famoso o Bar do Silvio.

Um caicara com espirito empreendedor, Silvio montou uma pequena pousada com um
despojado e simpdtico bar de frente para uma pequena praga.

Sempre que eu ia para a praia, tomava ali meu café da manha: Toddy, que era feito com
Nescau, e pao na chapa.

Os quatro filhos do Silvio — Silvinho, Roque, Adilson e Waldecy — atendiam o balcio,
liquidificador, fogao e caixa com simpatia e agilidade.

Silvio pai cuidava da pousada e, de vez em quando, aparecia na rua para supervisionar
o estabelecimento.

Um dia, eu o peguei conversando sobre a vida com um conterraneo.

Em duas palavras, resumia sua filosofia de vida empresarial: “U importante nao é té
dinheiru — dinheiru acaba. U importante é té u servicu!”.



Fabio Cardoso de Almeida, amigo e colega, o querido Cardozinho, tinha uma empregada
crente, de nome Didi, que vivia a cantar.

Acompanhava os programas de rddio e tevé cantarolando seus sucessos e temas.
Adorava desenhos animados, sendo o seu predileto o do marinheiro Popeye.

No inicio e no final de cada episédio, enquanto limpava uma coisa ou outra, escutava:
“Is the Popeye, the saylor mannnnnnnnn!”.

E repetia, com toda espontaneidade e convicgio: “E o papai do céu, amémmmmmmm

'”



Costumo chegar cedo nas vernissages.

Um dia, fui a uma exposi¢io no primeiro andar do MASP, tomei o elevador e, quando
a porta se abriu, vi o poeta Roberto Bicelli, que aguardava para entrar e descer.
Surpreso, perguntei: “Jd vai?”.

Roberto levantou o indicador como um imperador romano e proclamou:

“Chegar, sorrir e partir”.



O talentoso fotdgrafo Ricardo Hantzschel alugou um apartamento popular para uma
residéncia artistica em Cuba, em 1988.

Diariamente, safa para retratar a vida na ilha.

Quando de seu retorno ao Brasil, perguntei-lhe sobre vérias coisas de ld. E, no final,
sobre a prostituigao.

Disse ele que, num ensolarado final de tarde, armara seu tripé diante de um prédio de
bela arquitetura.

Ocupado em ajeitar seu equipamento, nio percebera a aproximacio de uma linda moga.
Quando se dera por conta, ela estava rogando os seios em seu braco, e, com voz sedutora,
sussurrou: “Te gusta la arquitetura cubana?”.



Rafic Farah conta que, na década de 70, em plena ditadura Médici, estudava Arquitetura
na FAU-USP.

Um dia, estava na rampa do prédio observando uma grande manifestagio estudantil
contra a politica vigente, no Salao Caramelo, quando vé subir o professor Flavio Motta.
Ao passar por Farah, o professor para e o surpreende: “Farah, a maior subversio ¢ ser”.
E continua a subir.



Minha querida amiga Isa Paula Santos me convidou para o reveillon em sua fazenda, na
cidade de Sao Carlos, Sao Paulo.

Passei no supermercado e fiz uma boa compra para compartilhar com os anfitrides
e convidados.

Todo dia, nos fartdvamos em comer e beber.

Marcelo, irmao da Isa, era nosso cozinheiro.

No entanto, havia uma moga que nada comia, ou melhor, comia sozinha, em outro
horirio, meio escondido.

Muito estranho, achei.

Numa oportunidade, fui a cozinha no momento em que ela preparava seu almogo.

Me aproximei e ela — seu nome era Silvia — me contou sua histéria.

Tinha estado muito doente e um terapeuta alternativo a orientou: teria que comprar
inhame, escolher, cozinhar e comer s6 inhame durante um més. Dizia o terapeuta que o
inhame ¢ o tubérculo mais poderoso e que, ao escolher, preparar, cozinhar e comer, ela
estaria ritualizando as refeigdes e, com isso, prestando mais aten¢io na sua alimentagao
e na sua satade.

Comecei a ficar com vontade de comer inhame. Nunca tinha me dado conta da existéncia dele.
Naquele momento, chegou o Marcelo, nosso chef.

Ao ver a cena e escutar o caso, ele foi logo inventando: “Inhame cozido é muito sem graga!
Vamos amassar, fazer umas panquecas, assar, colocar azeite e sal...”.

Acabamos com o inhame da Silvia!



Antonio Cabral, querido colega, é um homem sofisticado.

Erudito, sabe longos poemas de cor. Excelente cozinheiro, viajado, sarado e elegante.
Est4 sempre de preto. A noite, nas baladas, de blazer.

Anos atrds, costumdvamos almocar no Ritz, Sao Paulo, para trocar figurinhas.

Aparecia sempre com impecdveis camisetas pretas, que pareciam ter saido da loja naquele
instante. Queria ser igual a ele.

Por se tratar de um homem viajado, ficava pensando na procedéncia: Paris, Nova York,
Londres, Mildo... grifes carissimas?

Nio perguntava, tinha vergonha, e nao ia adiantar nada. Nio iria ter aquelas camisetas;
quase nunca viajo.

Um dia, nao aguentei a curiosidade e rompi o siléncio:

— Cabral, onde vocé compra suas camisetas?

— Na Casa das Cuecas.



Quando a Challenger explodiu, logo apés o seu lancamento, houve comogio mundial e
perplexidade diante da fragilidade de um projeto tao sofisticado.

Dias depois, o representante de uma empreiteira é questionado pela imprensa sobre
uma rodovia recém-inaugurada, no Brasil, e que j4 estava soltando pedacos de asfalto e
abrindo buracos.

O repérter pergunta o que ele teria a dizer sobre esse vergonhoso fato.

Tranquilo, justifica: “Ué, até a NASA erra!”.



Meu amigo Javier Judas veio da Espanha com os pais quando tinha dois anos.
A eles seguiram mais parentes e a familia estabeleceu-se feliz em Sio Paulo.

Um dos tios, porém, foi para Caracas, Venezuela.

Certa vez, tio Ramén veio passar férias na casa dos Judas.

Javier foi até o quarto onde o tio se hospedava e viu a mala aberta sobre a cama.
Dentro da mala, uma lata de Ovomaltine!

Surpreso, Javier diz:

— Tio, por que o senhor trouxe Ovomaltine? Tem aqui!

— Nunca se sabe. Podia nio ter! — responde Ramén, convicto.



Em Sdo José dos Campos, existe um lindo acidente geografico chamado Banhado.
Uma grande depressao em forma de arco, que permite uma vista panordmica para o Rio
Paraiba, bem abaixo e bem longe.

Estdvamos eu e meu colega de classe Sérgio Roberto Millon Aguiar, o grande Beto
Santista, a caminhar meio apressados pela calcada que dd vista para o Banhado, quando

o Beto exclama: “LACAZ!, velocidade de Nossa Senhora de Copacabana!”.

Sem maiores explicagdes, reduzi a marcha e acertei o passo.



Ontem, ter¢a-feira, 8 de marco, foi o Dia Internacional da Mulher.

Liguei a tevé a tarde no atelié e vejo um festival de lugares-comuns. Até que, entre uma
entrevista e outra, surge uma luz. Aparece o ator Caco Ciocler.

A repérter pergunta: “E ai, Caco, qual é a sua mensagem para as mulheres neste dia
tao especial?”.

Caco, suplica: “Mulheres, tenham piedade de nés!”.



setembro de dois mil e quatorze



